| Esai

Lagu Halo-Halo Bandung gubahan Ismail Marzuki menjadi dokumentasi penting kemasyhuran kata Bung dalam perbendaharaan bahasa Indonesia. Kita tidak tahu tahun mula kata Bung menyusup ke kamus-kamus, koran, majalah, buku, atau bahkan ucapan orang-orang. Tapi, kita bisa mengajukan kamus lawas susunan Sasrasoeganda, Baoesastra Melajoe-Djawa (1916), sebagai bukti bahwa kata Bung telah berusia lebih dari satu abad. Di halaman 67, Sasrasoeganda menjelaskan kata Bung dalam bahasa Melayu memiliki empat makna dalam bahasa Jawa. Salah satunya, yang kemudian juga diamini Kamus Besar Bahasa Indonesia, adalah makna yang keempat, “abang, kang, kakang, temb. pengoendang [kata sapaan].”

Mahasiswa boleh “kiri”, tapi sarjana harus kanan! Demikianlah anekdot yang muncul saat salah seorang teman saya berwisuda di awal September lalu. Anekdot itu muncul dari proses “pengananan” tali kucir di topi sarjananya. Ia yang lulus dengan predikat cumlaude garis batas, mendapat kehormatan duduk di kursi-kursi bagian depan. Tempo namanya dipanggil, ia maju ke depan. Ke hadapan mimbar dan rektor. Setelah menerima ijazah dari tangan rektor, teman saya sedikit membungkuk. Maklum, tinggi badannya lebih tinggi dari badan Pak Rektor. Tali kucir pun lekas berpindah dari kiri ke kanan. Tapi yang namanya anekdot, pasti maksudnya tak sedenotatif itu. Ada metafor-metafor berbau ideologis yang coba dituturkan teman saya. Seperti yang kita tahu, ungkapan “kiri” lekat dengan paham sosialis, marxis, dan komunis.

Burung-burung manyar jantan adalah para insinyur pembangunan yang baik. Saat usianya sudah akil balik atau memasuki tahap bercinta, burung manyar jantan akan membangun sarangnya sendiri. Mereka mengambil alang-alang, daun tebu, atau daun-daun panjang lainnya untuk menciptakan istana yang rapi dan bercitra tempat berlindung terbaik. Sedangkan manyar betina hanya melihat saja dengan santai, tapi penuh perhatian. Manyar-manyar betina akan memberi penilaian pada sangkar-sangkar bikinan manyar jantan. Pelbagai pertimbangan dibuat dan mereka pun memilih sarang yang berkenan di hati. Berbahagialah manyar jantan yang terpilih. Bagi burung yang tidak dipilih, mereka akan menghancurkan dan merusak sarang bikinannya. Sarang yang dibuat dengan segenap tenaga dan kesabaran itu ditendang ke bawah. Namun syukurlah, burung manyar itu tak kenal putus asa. Mereka yang tidak terpilih akan berjuang lagi, mengambil daun-daun dan mulai membangun sarang-sarangnya kembali.